入夜,朵朵睡不着觉。因为红尘滚滚的缘故,常常希望与失望交织,光荣与耻辱相间,现实与梦想模糊。思绪如春日的桃花,有的已经绽放了;有的还在春风里舞蹈,有的已经飘落于风尘中;有的零落成泥,有的飞上了云瑞。就在这小溪一般缓缓流淌的思潮不能平静之中,不知不觉之间,朵朵突然想到了读书。岁月如流,朵朵已经人到中年,早已为人妻、为人母,但读书使人入迷,读书使人发呆,读书也令人痴情,朵朵就是属于对读书痴情的女人。读书的妙处,早已经被人炫耀得光芒万丈,那么读书坏处有哪些呢?朵朵的脑海里不由自主地就浮现出许许多多痴痴呆呆的读书画面。
纯属想象的诗情画意。有人写读书常常是这样的:窗外月光如水,室内花香四溢;手捧一杯浓浓的咖啡,或者端坐于书桌前,或者伫立在窗台旁,于是怎么样怎么样地爱读书。想到这里,朵朵情不自禁地就笑了。她就想,这必然是一位官家小姐,要么就是一位富家公子,条件是相当的优越,不仅吃穿不愁,而且很会享受,其实欣赏良辰美景之时,人是无法静下心来读书的。既然静心读书,就无法欣赏美景;既然东张西望,而且又吃又喝,就不能真正读书。这样的读书,真是妙不可言……
矫情造作的无病呻吟。春风细雨里,或者秋风萧瑟时,主角往往是小资之类的女人或者男人。一般不可能是穷人,因为读书人虽然大部分都很穷,但由于自尊心或者虚荣心的驱使,一般不会哭穷或者自爆家丑,所以总是把自己打扮成衣冠楚楚的绅士或者风姿绰约的小资,最不济也要是个小家碧玉或者鸡窝里飞出的金凤凰,自视甚高,仿佛鹤立鸡群。或者是花前月下,思古怀今;或者是玉树临风,吟风咏月;或者小径徘徊,独自叹息;或者登高望远,情思悠悠。虽然是对景伤情,却也不可能真正的读书。但不乏有人常常就把读书与伤春悲秋混为一谈,写起来下笔千言,说起来头头是道,想起来好像还滔滔不绝。当然花前月下不仅能够谈情,也可以读书。《红楼梦》读西厢那一段,多么富有诗意呀,但宝玉和黛玉可以如此,如今我们这些凡夫俗子,况且在工业化的社会里,柴米油盐天天涨价不说,只是那些单位里的鸡毛蒜皮、家庭中的吃穿住行就足以令人应接不暇,哪有大观园里那种闲情逸致?读书能够不为功利,就算是一种高人境界了,哪里还有闲桂花落、静等梅花开,或者春江花月夜、秋窗风雨夕,或者月下闻笛、踏雪寻梅那种空谷幽兰一般的飘逸精神?即使你多愁善感,即使你情思绵绵,到何处寻找读书的心情环境?难怪现如今多少人上网只读图,有图有真相,既快捷又方便,何乐而不为呢?所以真正读书的人少了,真正的思想家少了,倒是出现了不少“砖家”和“叫兽”,这些人对读书实在是一种莫大的讽刺。纵然你有万语千言,纵然你对书籍爱如珍宝,无奈世风如此,爱又如何?因为不是真正的读书境界,也并非真正爱书之人,所以笔底下写出的文字也是虚浮矫情、无病呻吟,丫鬟硬充小姐,没有大家风范。
盛名之下其实难以名副其实。那些“比天大,比海深”的题目之下往往不过是一线天或者一滴水而已。一看题目吓一跳,满怀好奇一读,感觉像泄气的皮球,不是华而不实,就是淡而无味,而且仿佛是防空洞里住了一只老鼠,或者是房梁上蹲着一只麻雀,虽有其名,却无其实,徒有虚名,没有内涵,既无法感动自己,更无法感动读者。试想,你费时费力,绞尽脑汁,好不容易写了一篇自己觉得还洋洋得意的文章,没有人正眼看一眼,咱心里啥滋味嘛!
故作深沉其实十分肤浅。也许是不由自主,也许是得意忘形吧,时不时有就王婆卖瓜地说自己多么爱书,读了多少书,似乎满肚子都是书,满脑子装满了智慧,不仅满腹经纶,而且可以指点江山似的。于是在很多关于读书的文章里,就故作高人之语,常常是警世名言开头,惊人雷语结尾,更有那些喜欢引经据典的,总是照抄一连串的唐诗宋词元曲,管它与文章主题结合是否紧密,只要有些关系,就信手拈来,似乎言之凿凿,其实信之无据;貌似峨冠博带,其实寒酸无比;看上去博大精深,细想想浅薄无知。推人及己,其实自己也常常犯此类毛病,只是乌鸦看不见自己黑,有时候指责别人其实也是在警示自己。
还有很多,朵朵懒得去想。但常常感到那些写读书感的人总是老生常谈,而且言不由衷。好的文字总是文如其人、言为心声。那些夸夸其谈、没有内涵的文章总是令人有一种隔靴挠痒、迟钝麻木的感觉。读后没有什么印象,真的如过眼云烟,转眼间烟消云散。其实文章乃是心灵相通的感受,如果你千人一面、千篇一律,而且总是几句口号就是好人,几句奉献就是高大,似乎没有坏人、没有缺点,未免显得过于夸张也过于浅薄了。我们生活的有血有肉有汗水有泪水的社会化,真的那么如真空纯净吗?为什么《红楼台梦》洋洋百万巨著让人百读不厌,而你写的几行小诗或者千字小文或者几行短讯都让人难以卒读呢?朋友们,我们都有这样那样的缺点,我们需要努力。我认为文章的第一要义首先必须说真话,说心里话,有感而发,言为心声。否则,即使是下笔千言,其实离题万里;纵然是登报发刊甚至出书,回过头细想,其实没有多少刻骨铭心的东西。
夜已深沉,月光如银。胡思乱想的朵朵随手拿起一本书,翻开了却蒙在脸上,这也不是读书,只是让书陪伴她进入梦乡罢了。但愿在梦里,书香能够浸润每个人的心灵。(许佃来)