我出生在上个世纪八十年代的盐场，在这里，盐田棋布，沟壑纵横，水产丰富，是典型的海边小镇。生产、生活习性仍然保留着传统方式，尤以“过年”习俗传承得不失模样。

按照旧时“过年”习俗，从年尾腊月二十三祭灶开始，一直延续到正月十五元宵节。即使经济困窘，也得操办鸡鱼肉蛋等年货，蒸包子、炸丸子、灌腊肠......样样不缺。

夕阳西下，圩子上空氤氲着袅袅炊烟，空气里弥漫着一股浓浓的“年味”，这是家的味道，怎么也忘不了。

儿时记忆最深的，就是过年。从放寒假开始就数着日子“盼年”，因为过年可以有新衣服穿，有好吃的、好玩的，反正过年就是和平时不一样，就是好。过年最丰满的记忆就是母亲用猪油做的饭菜，那浓浓的香味弥漫着，闻之满嘴生津。用猪油做的饭菜只有过年才能吃，揭开锅盖的瞬间，隔着老远就能闻到厨房里飘出的猪油香味，禁不住油香味诱惑，只知埋头大口朵颐，却不懂母亲做菜的心意，不懂她看着我吃的幸福，不懂她目光中的那份期盼。然而这样的美味，也成为当年我最奢侈的享受了。

从年三十的“弯弯顺”到十五元宵节的“大元宝”，顿顿离不开猪油的影子。“赔不尽的闺女，过不完的年”。那时盐场穷家少业，割二斤猪肉，年三十晚上吃顿饺子，也就算对一年最好的交代了。计划经济体制下，没有自由市场，物资相对缺乏，人们肚子里都缺油水。在我们盐场，也只有过年，才会拿出肉票去杀猪站买上几斤。为能割到带肥膘的肉，还得早早去排队，长长的队伍，能排出两条圩面子（圩面子：晒盐池的长度）。买回来的猪肉进行分割，肥膘放在锅里煎熬，熬出猪油，作为过年做菜的主打油，它拥有着饭菜主要佐料的统领地位，在那个年代始终未曾被撼动过。

猪油做的饭菜吃一顿两顿倒还可以，天天抹着沾满猪油的嘴，无奈中有点折磨的感觉。于是，我就在心底里默默祈祷，盼望着年快点儿过去。却不懂用猪油是那个年代父母无可取代的选择，能够吃上它就相当现在的“小康”生活了。那时对于我，期盼着过年吃上一顿“大餐”，又厌倦着顿顿都飘着白油花的饭菜，有一种既爱又恨的感觉在里头。

随着盐场日子越来越好，猪油的主体地位也被随之而来的植物油逐步替代，那曾溢满整个童年的猪油味渐渐淡化成一片记忆。那段日子已经一去不复返了，但在飘香的往事中，父母的目光和那童年记忆，依然沉淀在我的内心深处……（张明建）